Sol na cara. Boca seca. Cabeça latejando. A luz que entra pelo basculante do banheiro me fez acordar. Aproveito a proximidade com a privada e coloco o dedo na garganta. Não adianta, não tenho nada no estômago. Esfrego os olhos e tento saber de quem é o banheiro onde estou. Reconheço o tapete, mas não sei se é meu. Teve uma festa. Não convidei ninguém ou entrei de penetra? Me falta algo.
Caminho pela sala, vazia. Copos e garrafas espalhados por toda parte. Um vômito no sofá. Não fui eu. Não como camarão. O que será que perdi? Tateio os bolsos. Chave, bilhete usado de cinema, carteira, celular. A perda ainda me persegue.
A boca seca incomoda. Vou para a cozinha. A geladeira está aberta. Será minha? Não há nada lá dentro a não ser uma calcinha. Me lembro de um boquete. Descubro porque acordei no banheiro. Abro a torneira da pia e bebo uma água amarelada com gosto de ferrugem. A água bate e quer voltar por onde entrou. Volto para a sala. O lugar mais limpo é ao lado do vômito. Sento procurando não me sujar. Recosto a cabeça e fecho os olhos. O mundo cheirando a camarão azedo roda um pouco mais rápido. Lembro da perda. Faço uma recapitulação automática nos bolsos. Mesma ordem. Chave, bilhete de cinema, carteira, celular. Por sorte encontro um último cigarro amassado. Sorte? Não tenho fogo, não lembro se fumo ou não.
Penso no boquete. Loira, morena, negra, oriental... homem? Não tenho idéia. Lembro de uma prima minha que me dava tesão quando era adolescente. Abro a calça e penso em me masturbar. É uma boa idéia. Passo a mão pelos meus pentelhos, demoro a achar meu pau. Coloco as duas mãos por dentro da calça, me desespero. Descubro o que perdi. Puta que pariu. Terá sido a loira? A morena? A negra? A oriental? O homem?
Faço esforço para lembrar, mas a cabeça dói mais. Fico ofegante. Acho que vou vomitar. Com as calças arriadas até os tornozelos corro até o banheiro. Vomito na pia. Vejo o meu reflexo. A preocupação sobre a falta do pau vai embora. Lembrei que sou mulher.
Há uma semana
